GAETANO FERRARI, UNO DEI PRIMI FOLGORINI

Diario di guerra scritto postumo dal figlio sui ricordi trasmessi oralmente

Nel 1936, a soli 17 anni, mi arruolo e frequento il corso allievi sottufficiali.

Sergente nel 36° Fanteria, frequento la scuola per istruttori di educazione fisica conseguendo il
brevetto.

Sul finire del 1939, inoltro domanda per la costituenda scuola militare di paracadutismo. Supero la

prima selezione ed entro nella Regia Scuola Paracadutisti di Tarquinia nel febbraio 1940 quale
allievo istruttore (1° corso).

L’entrata in guerra dell’Italia accelera le fasi formative dei primi allievi istruttori; dopo ulteriori
selezioni, entro il giugno 1940 vengono assegnati 1 brevetti di istruttore e la Scuola inizia Pattivita
addestrativa dei primi paracadutisti.
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Il 18 maggio 1940 finalmente il primo volo di ambientamento e I’ 8 giugno il primo entusiasmante
lancio!

La stazione ferroviaria di Tarquinia ¢ lontana qualche chilometro dalla Scuola di Paracadutismo.
Cosi, per poter rientrare entro i termini della libera uscita, 1 paracadutisti tirano regolarmente il
freno d’emergenza del treno quando questo passa vicino alla Scuola e saltano nella massicciata.
Questo ed altri episodi troppo guasconi vengono portati all’attenzione di Mussolini affinche
prendesse provvedimenti punitivi, ma cid non avvenne.
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Un brutto giorno, quattro giovani paracadutisti perdono la vita per un difetto strutturale del fascio
funicolare, non ancora perfezionato. Il paracadute in uso € ancora quello utilizzato dai piloti
dell’ Aeronautica ed ¢ I'unico indossato per il lancio, non ne esiste uno d’emergenza.

Viene subito comandato a tutti gli istruttori di effettuare immediatamente un lancio per dimostrare
... che non si muore.

Nuovi studi sui difetti del paracadute portano a modifiche del fascio funicolare. Dopo varie prove
con zavorre ¢ manichini, tocca anche a me sperimentare_concretamente le modifiche con un lancio
di prova.
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I lanci sono effettuati da aerei Caproni CA 133, ma gli istruttori-direttori di lancio ne effettuano
pochi perché devono restare a bordo fino all’atterraggio per imbarcare nuovamente i paracadutisti
da lanciare.
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Nel 1941 sposo Enna Bertolani, di Sassuolo come me e, subito dopo il breve viaggio di nozze a
Firenze, rientro alla Scuola.

Un giorno la mia giovane moglie intraprende il lungo viaggio in treno da Sassuolo alla volta di
Tarquinia.

Chiedo al mio ufficiale superiore di potermi assentare un paio d’ore per andare a ricevere mia
moglie alla stazione, ma il permesso mi viene negato. Cosi, invio un paracadutista alla stazione ad
informarla che I’avrei raggiunta appena possibile.

Il giovane paracadutista la fa accomodare ad un tavolino del bar vicino alla stazione per attendere
comodamente il mio arrivo.

Passa di li un sergente istruttore, che visto il paracadutista in compagnia, gli chiede spiegazioni.
Quando il giovane gli riferisce di essere li su incarico del serg. Ferrari e che la signora ne ¢ la
moglie, il graduato gli ordina di tornare al reparto che avrebbe fatto compagnia lui alla signora.
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Rimasti soli iniziano le avances verbali nei confronti della signora, tanto sgradite che questa
comincia a piangere.

Arrivo e trovo mia moglie in lacrime, mentre il collega se ne va frettolosamente. Dopo varie
insistenze per cercare di capire il motivo di tanto dolore, mia moglie si decide a riferire quanto
successo.

Alla sera gli istruttori, venuti a conoscenza dell’accaduto, incantonano e pestano adeguatamente il
collega che aveva insidiato mia moglie, prima che vi provvedessi direttamente.

Dopo i lanci resto solo nella carlinga dell’aereo. Cosi mi diverto ad appendermi a bandiera al
montante dell’ala sinistra, con buona pace del pilota che deve correggere 1’assetto dell’aereo.
Quando sento che il pilota riduce il motore per prepararsi all’atterraggio infilo le gambe all’interno
del portello e tocchiamo terra.
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In previsione dell’attacco a Malta nel settembre 1941 vengono effettuati diversi lanci in montagna,
nelle zone di Bolzano e Dobbiaco.

Nel novembre 1941 vengo assegnato al 2° Reggimento Paracadutisti di stanza a Firenze.

Arriva ’ordine di mobilitazione. Si pensa ancora ad un lancio su Malta.
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Invece la Folgore il 15 luglio 1942 viene inviata a Brindisi, non per imbarcarsi su un aereo o una
nave, ma per salire su un treno diretto al nord.

Il lungo viaggio in treno termina in Grecia, con arrivo ad Atene il 22 luglio e solo li la Folgore si
imbarca il 27 luglio su aerei S.M. 82 alla volta della Libia.

Arrivati a Tobruk, la Folgore viene dislocata nel deserto, nei pressi della depressione di El Qattara.
Mi trovo al Passo del Cammello, con la Compagnia Comando del 186°.

Di giorno le linee della Folgore sono spesso battute dai tiri dei cannoni inglesi e i paracadutisti sono
costretti a restare nelle buche, sopportando anche 1 fastidi degli insetti, mosche e cimici.

Per liberarsi temporaneamente dalle cimici ’unico sistema ¢ di sotterrare nella sabbia per qualche
tempo 1 vestiti infestati.

Durante un bombardamento particolarmente lungo esco dalla mia buca per cercare un po’ d’acqua,
riparandomi dietro ad un costone di roccia tra un tiro e ’altro.

Un colpo centra in pieno la buca dove mi trovavo qualche momento prima, devastando uomini e
armi.

Le attivita di pattuglia al di la dei campi minati avvengono solo di notte. Gli italiani a piedi, gli
inglesi anche con automezzi.

Quando si avvistano pattuglie nemiche lo scontro a fuoco ¢ inevitabile. Se si riesce a neutralizzare
un automezzo inglese gli italiani si riforniscono di cibo e di acqua.
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Tra 1 paracadutisti finiscono 1 tipi piu strani, inguaribili romantici, scavezzacollo; qualcuno ¢ anche
personaggio poco raccomandabile. E’ il caso di un sergente, gia mio collega in fanteria, che si trovo
a combattere in Albania ove non si copri certamente di gloria: si spard ad una mano e per
I’autolesionismo venne degradato a soldato semplice. Cerco un riscatto, cosi diceva, passando nei
paracadutisti della Folgore. La paga dei paracadutisti ¢ di oltre 2.000 lire al mese, alla faccia della
canzone Se potessi avere 1.000 lire al mese!

Sulla linea del fronte di El Alamein, durante una missione di pattuglia notturna da me comandata
catturiamo alcuni prigionieri inglesi; fra questi un maggiore, rimasto ferito da un colpo d’artiglieria
sparato dagli inglesi stessi. L’ufficiale, che ha un buco al posto del ginocchio sinistro provocato da
una scheggia, si lamenta per il forte dolore.

L’ex sergente se ne occupa subito, rubandogli 1’orologio, una catenina d’oro e le scarpe scamosciate
da deserto.

La cosa, pero, non passa inosservata; una cosa ¢ appropriarsi delle scatolette di marmellata, di cibo
in genere, da cingolati o camionette catturati durante le azioni notturne di pattuglia; altra cosa ¢
rapinare un ferito, nemico si ma pur sempre un uomo da rispettare.

Chiamati gli addetti alla sanita affinché si occupassero del ferito e restituitogli le sue cose, punisco
I’ex sergente con le “catenelle” per cinque giorni. Ci0 significa avere gli arti legati nei momenti di
riposo, ma non comporta 1’esenzione dai servizi, anzi. Al punito si riservano gli incarichi meno
graditi, come quello di ripristinare i collegamenti radio, senza catenelle, ma disarmato. Gli italiani,
infatti, hanno in dotazione apparecchiature radio ricetrasmittenti, ma le conversazioni vengono
regolarmente intercettate dagli inglesi e, pertanto, sono costretti a comunicare solo con apparecchi
collegati da fili. Nel deserto non vi sono alberi, cosi 1 fili sono semplicemente stesi a terra e molto
frequentemente vengono tranciati dalle bombe nemiche.

Quando si verifica I’interruzione della linea telefonica occorre ripristinarla al piu presto, andando a
ricongiungere i due capi del filo, anche lontano dalla postazione, sotto il tiro degli inglesi.

E’ 'impiego principale per 1 puniti “alle catenelle”.
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La terza grande battaglia di El Alamein ¢ in corso da qualche giorno e la prospettiva dei soldati
italiani ¢ ormai solo quella di vendere cara la pelle vista la strapotenza dei mezzi avversari. Davanti
a loro le immobili carcasse dei carri inglesi fermati con quello che avevano, mine e bottiglie
Molotov.

Il comandante del Plotone Comando reggimentale del 186° Folgore ¢ privo di forze fisiche e
psichiche a causa degli sforzi sovrumani ai quali ¢ stato sottoposto durante la battaglia e viene
caricato su un automezzo in partenza per le retrovie.

Assumo il comando del plotone, rimasto di circa 30 uomini, e facciamo fronte ad un ulteriore
attacco nemico composto da elementi di punta, reagendo furiosamente con le armi automatiche
tanto da far desistere gli attaccanti che sono costretti a ripiegare.

Vengo chiamato dal comandante della compagnia. Penso ad un ordine di contrattacco e mi
rifornisco di caricatori per il MAB e bombe a mano per 1’assalto finale.

L’inaspettato ordine ¢ invece di ripiegare in direzione di Tobruk.

Inizia cosi un lungo cammino, senza cibo né acqua, con le sole armi leggere sempre pronte alla
difesa, con le cannonate inglesi a sbarrare la strada alle colonne italiane.

Gli inglesi, evidentemente, non vogliono annientare gli ultimi superstiti e, con colpi di artiglieria, 1i
indirizzano dove poi potranno catturarli esausti.

Il1 6 novembre, dopo 4 giorni di cammino nel deserto senza mangiare né bere, vedo 1 miei uomini
fermarsi. Mi volto per spronarli a proseguire, ma un paracadutista mii dice: “Sergente, guardi 1a”.
Un cingolato inglese ¢ spuntato da una collinetta e tiene gli italiani sotto tiro con la mitragliatrice.
Ogni resistenza sarebbe impossibile, ma nessuno alza le mani in segno di resa.

Tolgo I’otturatore del MAB e lo butto lontano assieme all’arma, attendendo con le mani sui fianchi
che gli inglesi si facciano avanti.

Vengo avvicinato da un soldato che ha la baionetta innestata sul fucile e sono subito spogliato del
binocolo e della penna stilografica regalatami dai miei allievi a Tarquinia; quando perd mi viene
chiesto 1’anello nuziale lo tolgo e lo butto lontano nella sabbia. La reazione ¢ immediata ¢ un
violento colpo alla schiena dato con il calcio del fucile mi fa svenire.

Quando rinvengo sono su un cingolato inglese assieme ai miei soldati. Mi accorgo che mi avevano
tolto quel po’ di prezioso che portavo addosso, ma non la bombiera. Ho un guizzo e in un attimo
stringo una bomba a mano, pronto a vendicarmi del colpo alla schiena e delle umiliazioni subite al
momento della cattura. I miei ragazzi mi fermano appena in tempo.
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L’arrivo al campo di concentramento ¢ carico di delusione.

I Folgorini vengono assegnati alle gabbie in cui resteranno rinchiusi e si avviano mestamente verso
la loro prigionia.

Si leva una voce: “Allora, Ferrari, vediamo se anche qui farai lo sbruffone!”. E’ I’ex sergente che
era stato messo alle catenelle per aver depredato un maggiore inglese gravemente ferito. E’ subito
zuffa e veniamo divisi a fatica dalle guardie inglesi.

La vita nelle gabbie ¢ quanto mai dura per chi ama il volo.

11 vitto non ¢ certo abbondante e la marmellata con la sabbia occorre ingerirla senza masticarla.

At soldati italiani manca di tutto, ¢ pura sopravvivenza. Cosi, di notte, con 1’esperienza dei “poco
raccomandabili” si fa saltare la luce nel campo e si depredano 1 magazzini inglesi per procurarsi
qualche coperta e qualcosa da mangiare.

Mi sostengo con la ginnastica e con piccoli lavoretti, anche di cucito, per far passare il tempo.

Una bella sorpresa ¢ ritrovare, nella gabbia degli ufficiali, il Ten. della Folgore Renato Campani di
Villalunga di Casalgrande, avvocato e parente di mia moglie. Ha un fisico minuto, fatto quasi
esclusivamente di fibre nervose, una somiglianza impressionante con il Gen. Montgomery non solo
per i baffetti.

Come ufficiale, a volte viene invitato dagli inglesi a prendere un te, ma rifiuta sempre, come rifiuta
di parlare inglese.

Il suo chiodo fisso ¢ fuggire e, appena puo, se ne va per essere poi ripreso regolarmente. Ha un
coraggio da leone perché gli inglesi, quando si saltano i reticolati, hanno 1’ordine di sparare solo
entro il fascio di luce del campo, ma non ¢ raro che questo avvenga anche oltre tale limite e che poi
si mettano le cose a posto per far apparire la cosa regolare trasportando il prigioniero nei pressi dei
reticolati.

Campani si accorda con un beduino per farsi portare ad Alessandria; poi, il progetto prevede di
rubare una barca per ritornare in patria. Riesce ad uscire dal campo dopo aver consegnato il denaro
pattuito all’autista, ma questi, dopo qualche chilometro chiede altre piastre. La scazzottata vede
perdente il debilitato tenente che ¢ riconsegnato agli inglesi e riportato al campo.

Campani viene messo in una buca, coperta da una lamiera: di giorno si muore per il caldo, di notte
per il freddo. E’ salvato per I’intervento del cappellano che intercede per lui con il comandante del
campo che lo fa riportare nella gabbia.
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Realizzo un album per raccogliere le piccole foto di mia moglie e della mia bambina, Lorenza, nata
nel febbraio 1943, che non ho ancora conosciuto. La copertina ¢ ricavata da un pezzo di coperta
militare che ho ricamato con qualche filo di lana colorata.

Il Ten. Campani mi fa un dono tanto inatteso quanto prezioso: un paio di scarponcini inglesi da
deserto, lanciatomi dalla sua gabbia.

Dopo I’ 8 settembre 1943 avvengono forti tensioni fra i prigionieri italiani. Bisogna necessariamente
schierarsi per il fascismo o collaborare per gli alleati. Per me la guerra ¢ finita; sono un militare di
carriera e la politica non mi interessa.

In attesa che gli animi si raffreddino un po’ e per evitare che si realizzino le gravi minacce che ho
ricevuto da entrambe le parti riesco a farmi ricoverare nel reparto infettivi dove rimango per una
ventina di giorni.

Vengo comunque classificato tra i non collaborazionisti e trattato ancora come un nemico.

Per far passare il tempo seguo un corso di agricoltura, alternando le lezioni alla quotidiana
ginnastica.

La guerra ¢ finita, ma non per noi.

Ci viene ancora chiesto di collaborare per rientrare prima in Italia, ma cio significa andare in India a
bonificare campi minati, con 1’ulteriore rischio di colare a picco durante la traversata incocciando in
qualche mina alla deriva.

Finalmente il rimpatrio.

I1 7 settembre 1946 arriviamo nel porto di Napoli mentre si sta svolgendo la festa di Piedigrotta e il
nostro rientro nel mondo non puo avvenire in modo piu fantasmagorico, con i1 fuochi artificiali che
illuminano il cielo e I’acqua del porto.

Appena sceso dalla nave mi imbatto in una mamma con una bambina. Penso a mia figlia e la
sollevo abbracciandola con gli occhi gonfi di lacrime.

Sono tutto stracciato quando vengo ospitato nel centro alloggi di Afragola, ma penso che con quanto
risparmiato durante la prigionia potrd comprarmi qualche vestito e chi sa quante altre cose.
Non ho tenuto conto dell’inflazione!
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